这周末，我们回老家看望大伯，在老家的院坝里，我偶然发现了一位“老伙计”，一辆凤凰牌26式自行车。说这辆车是“老伙计”一点也不为过，因为它曾是父亲的坐骑，也是我童年的回忆，一起陪伴我们走过了30多个春秋。

这辆自行车是前几年才“退役”的，那时候家里刚买了小汽车，自行车的用处就不大了，父亲把它送回了老家，交给了大伯骑。这几年大伯的岁数也大了，骑的次数也渐渐少了，就把它停在了院坝的一头。此时的“老伙计”遍身爬满了藤蔓，锈迹斑斑地布满了岁月的痕迹，特像一位被冷落的老人，委屈地蜷缩在角落……

“老伙计”比我的年龄都大。父亲告诉我，上世纪70年代末中国的改革开放，自行车、缝纫机、手表和收音机一度成为年轻人结婚必备的四大件，俗称“三转一响”。那时候，“飞鸽”“凤凰”“永久”是名牌自行车，跟现在的“奥迪” “宝马” “奔驰”有的一比。1981年，父亲刚从部队转业回来，托了在供销社工作的朋友帮忙，买下了这辆“凤凰”牌自行车。从我记事起，这辆自行车就一直陪伴着我们，爸爸上下班、接送我上下学、载我去奶奶家……

在那个年代，汽车很少，出行基本是靠自行车，自行车成了那时最流行的代步工具。

1986年，我刚刚上幼儿园，也是刚刚学坐自行车。自行车有三种坐法，一种是两腿放在一侧，屁股坐在车的后杠，这种坐法被我戏称为“女士坐法”；另一种是两腿岔开，坐在车的后杠，当然这种坐法我管它叫“男士坐法”；还有一种坐法更了得，斜屁股坐在自行车前面的横梁上，双手可以掌着龙头，我叫这种为“儿童坐法”，坐“儿童坐法”的时候，后面的位置还可以坐上母亲。我是最先学会“儿童坐法”的，坐在前边，就像坐在父亲的怀里，有父亲的保护，我没有那么害怕，而且还能欣赏一路的风景。

上幼儿园的那三年，父亲每天都用自行车接送我上下学，每次我都非常熟练地跳上车，坐在前面的横杠上，像一名指挥官一样，用食指指向前方，“命令”父亲“出发”……

慢慢地，我上小学了，自己去学校的时候多了，父亲用自行车送我上学的次数少了。但是，每次回奶奶家，父亲还是要用“老伙计”载着我。记得有一次，我们回老家看望奶奶，父亲准备了50个鸡蛋让我用竹兜提着，我当时已经学会了“男士坐法”，两腿岔开坐在自行车后杠上，一只手提着鸡蛋，一只手搂住父亲的腰。当时，去奶奶家的路上全是碎石沥青路，颠颠簸簸的很不好走，不一会儿就会感觉屁股痛。去的路上还要经过一个很陡的坡，每次来到这里，父亲都会下车推我上坡，但是那天，可能是我提着鸡蛋还抱住了父亲，他不好下车，他就一个劲儿地往前蹬啊蹬，蹬到半坡中，他蹬不动了，只感觉车子往后退了几步，父亲想用脚刹住后退的车子，可是那时已经晚了，我们一头栽倒在路边，竹兜里的鸡蛋洒落一地，摔坏了一大半，我的脚也被车架子划出了血，从地上爬起来后，我们谁也没有责怪谁，彼此看到对方狼狈的样子，我们都笑出了声……

“老伙计”还是我的第一任 “老师”，因为我七八岁学骑车的时候，就是拿它练习的。刚开始学车的时候，父亲用手扶着自行车的后座，我站在车的左边，左脚踩着左踏板，右脚从自行车横梁的那个三角形处穿过去踩在右踏板上，骑的时候只能踩个半转，踩不出一个圆来……在学车的过程中，不知道摔过了多少次，哭过了多少次……直到有一天，父亲悄悄地从后面松了手，待我骑出上百米，才发现，我原来不需要保护了……

再到后来，我上了中学、大学，最后工作了，我就很少乘坐这辆“老伙计”了，它便成了父亲上下班的专属交通工具了，直到前几年父亲退休，它才光荣地“退役”了。

在高速发展的今天，自行车不单单只是一种交通工具了，骑着它不仅可以锻炼身体，甚至还可以交朋友，它已逐渐演变成一种生活方式了。这些“老伙计”们的交通功能正在逐渐淡去，留给我们的是一代人的回忆……

文/冉枫