时序过了“立秋”，天气骠然升温，母亲讲，今年又要晒二十四个秋老虎。父亲不以为然，他依然每天吃过早饭，背着双手出门，去田坝转上一圈。

村里土地流转出去种水果了，偶尔遇见有几小块田里有水稻，父亲弯腰掐了几根稻穗，在手掌上来回搓动，查看稻谷的成色，念道：“秋前十天无谷挞，秋后十天满坝黄”。这是一个种了一辈子田地的老农，对土地最后的念想。

我们这个年龄段属于生在新中国，长在红旗下的幸福一代。土地承包到户时，我还是半大孩子，欢天喜地跟在父母身后，去自家田地里劳动。从小见父母早出晚归，辛勤劳作，养活我们几个孩子。我也要做些力能所及的事情，给犁田的父亲压犁挂、给天不亮就去扯秧苗的姐姐们提秧把子、帮母亲择菜烧火做饭……从父母日渐舒展的眉头，看得出农民的日子正越过越好！

土陶村属邛崃山脉丘陵地带，我家的田地有两块在山冲上，另几块在离家两里的田坝上。土地刚承包到户时，每年秋收，同组乡邻会结成互助组，帮衬着挞谷子。父亲成了互助组里的专业挑工，每天负责将挞下的稻谷挑回家，一季秋收会持续十多天。忙完秋收，父亲的两个肩头晒得脱了几层皮，母亲心疼地对我说，要专心读书，才能对得起父母。

我最终回乡当了农民，这令父亲很失望。我始终不是种田的料，犁田耖地不精，肩挑手提的重活儿也不行，邻居婶婶说，你还是出去打工吧。

我开始外出打工，父母帮着照看田地。我做泥瓦工、烤酒、制茶、做小本生意……不过，我对田地依然充满感情，春种秋收，一样没拉下。2003年，我在临邛古城租下铺面经商，我在农忙时节也会关门回土陶村参加劳动，而且把女儿也带上，让她也体会做农民的艰辛。

从拌桶手工挞谷，到脚踩和电动打谷机，再到江浙一带组团过来水稻收割机，农民的劳动强度，越来越轻松。秋收，原来半个月才能忙完的活计，几个小时便轻松搞定。我把种出来的新米，送给城里的朋友尝鲜，朋友们讲，全生态无农药残留的大米吃着放心，他们纷纷向我订购自家田里出产的大米及黄菜油。

几年前，父母渐渐老了，女儿上大学，家中缺少劳力，便响应村上号召，留下一个水田种荷花、一块旱地作自家菜园、自留地栽了几十棵桂花。余下的田地流转出去，集中承包给有实力，有种植经验的大户。

我在城里买了房，对乡下老宅念念不忘。老宅并不老，是我在1999年修建，仿古的四合院，古朴，宽敞、雅致。恰巧今年，土陶村申报金窑林盘打造项目成功，我的老宅在规划林盘内，我开始改建老宅，布置了与金窑相配套的金窑制品陈列室。打通了与后院桂花林的通道，待到八月桂花开，在桂花树下喝酒赏月，何等快活！

年迈的父亲主动请战，他要将小菜园种上应季蔬菜，让来土陶村参观的客人吃上放心蔬菜。父亲说这些话时，我看得出他很兴奋，种田才是他最大的乐趣，同时，土地也是我始终无法舍弃的情结！

每个清晨或黄昏，父亲会牵着母亲的手沿村中整洁水泥道散步，村中水泥路有专门环卫工人打扫卫生，看起来干干净净。村里老人们在路边坐着、站着，谈论着时事新闻和他们幸福的晚年生活！

土陶村新村建设正热火朝天进行，准备搬小区的村民在打探工程进度，开始憧憬新农村的美好生活。

八月的乡村哟，又是一个收获的季节！

文/　金成梦